GenPI.co 
Mertua-menantu itu di kebun jagung semalam suntuk. Tiap malam. Di lereng Tambora. Jaraknya: satu jam jalan kaki dari rumah ini.
"Kuah ayam ini sedap sekali. Kuahnya segar. Ayamnya gurih," kata saya. Ngantuk pun hilang.
"Ini diberi bumbu apa?" tanya saya.
BACA JUGA: Catatan Terbaru Dahlan Iskan: Gus Karno
"Sedikit kunyit, jahe, merica, bawang putih. Bawang putihnya agak banyak. Itu saja. Bumbu itu diuleg lembut. Lalu dimasukkan wajan –yang sedikit minyak gorengnya sudah panas. Tambahkan air. Setelah mendidih barulah ayamnya dimasukkan," katanya.
Pukul 04.00 saya sudah bangun. Saya lihat nenek bayi itu. Rupanya, tengah malam, ketika saya lelap, dia pulang.
Bukan baru kali ini saya tidur di rumah itu. Ada kamar kosong. Atau tidur di terasnya. Nyenyak sekali.
Diiringi suara debur ombak dari kejauhan. Lenguh sapi. Ringik kuda. Dan kokok ayam di pagi hari. (disway)
Silakan baca konten menarik lainnya dari GenPI.co di Google News
