GenPI.co 
Untung Dudung bawa motor. Gue juga pesan sama Dudung agar nganterin gue sampe rumah kalau urusan ke Raden sudah selesai. Dudung sepakat. Selama perjalanan kami ngobrol di atas motor.
Gue selama sekolah di sini, selama kenal Raden, belum pernah ke rumahnya. Lu malah duluan, buset.
Jujur aja, Dung. Awalnya gue penasaran, kenapa dia suka teriak-teriak sendiri. Gue dengar dari Ismi, katanya Raden bisa liat setan. Ya gue tanya.
Lu ngapain nanya begituan, Saodahhhhhh. Pamali kalo kata urang Sunda, teh. Itu hal yang gak bisa dibicarakan kecuali sama yang ngerti gituan juga.
Elah, namanya penasaran.
Kata kokolot aing (orang tua gue), ada peribahasa, gak ngerti lebih baik, gak tahu lebih baik, Dudung mendadak serius.
Gue diam.
Belok kanan, Dung, kata gue saat sudah hampir tiba.
Lah, ini kan Jalan B! Anj*r, kok gak ngasih tau dari awal?
Emang kenapa, Dung?
Lah, lu belum tahu?
Gue menggeleng. Kenapa emang, Dung.
Ini jalan paling angker. Warga sini pada tahun 80-an berbondong-bondong pergi dari wilayah ini karena kuntilanak abu-abu.
Nah, lho, apaan tuh?
Gue gak mau nyeritainnya. Males. Lagian ada beberapa part yang gue gak hapal.
Apaan sih? Makin bikin penasaran lu, elah.
Lu beneran mau tau?
Gue ngangguk.
Dudung memutarkan arah motornya, menjauh dari jalan B, mencari warung kopi terdekat. Lalu kami duduk berdua udah kayak sepasang kekasih.
Dudung memesan kopi, gue pesan es jeruk. Dudung mengambil sebatang rokok. Dia bercakap-cakap dengan bahasa Sunda pada pemilik warung, yang intinya menanyakan apakah Jalan B masih angker.
Pemilik warung memandang gue lalu bicara pakai bahasa Sunda. Dudung menerjemahkan yang bikin gue merinding.
Katanya, udah gak ada lagi orang-orang di sana. Lu lihat setan kali. Setau dia (pemilik warung) perumahan di jalan B itu sudah lama kosong. Dijual pemiliknya belum pada laku-laku. Tapi gak tahu juga kalau sekarang ada yang menempati. Terakhir kali dia jalan-jalan ke area sana, udah kosong banget. Murah-murah, rumahnya. Tapi ya itu, banyak hantunya. Kuntilanak abu-abu, kata Dudung menerjemahkan.
Gue menatap si teteh pemilik warung dengan pandangan bingung.
Kuntilanak abu-abu itu apa, teh?
Seketika si teteh menggeleng, ulah, ulah, katanya agak kenceng.
Jangan, jangan, maksudnya jangan minta diceritain. Gue rasa si teteh tau ceritanya tapi dia gak mau cerita, kata Dudung lagi.
Emang kenapa sih, elah, makin penasaran gue.
Vir, yang namanya cerita kan kudu detil. Nah, detil daripada si kunti ini gak bisa dikasih tau. Konon, kalau sampai lu dengar, dia seperti apa wujudnya, trus lu ngebayangin, dia akan mendiami rumah lu. Gitu.
Hah! Serius, lu?!
Lah, emang begitu, Vir. Ini urban legend yang hampir semua orang Bandung paham. Emang lu gak tau?
Gue menggeleng. Kan gue pindahan, ya, elah.
Wah, iya, lupa, Dudung tepok jidat.
Emang seserem apa sih kuntilanak abu-abu itu?
ELAH VIRA! KAN UDAH GUE BILANG! JANGAN DICERITAIN DETILNYA GIMANA! LU GAK MAU KAN DI RUMAH LU ADA MAHLUK ITU DAN GANGGU KEHIDUPAN LU? Dudung ngegas.
Gue cuma diam. Iya udah, lanjut gak, nih? tanya gue.
Gue saranin engga.
Tapi, lu udah janji, kan mau nemenin gue.
Iya, kan itu cuma saran. Kalau lu mau lanjut, ayo. Gue temenin sampe kelar.
Dudung segera menghabiskan kopinya, mumpung hari masih sekitar Asar. Kami pun segera ke Jalan B.
Kami sudah masuk ke area jalan B. Meski belum arah ke rumah Raden. Dudung menambahkan, sebenarnya dulu jalanan ini ramai. Jalan tembus menghindari kemacetan di beberapa titik di Kota Bandung. Namun seiring dengan perluasan area jalan di Kota Kembang ini, jadilah Jalan B mulai ditinggalkan dan akhirnya muncul urban lejen soal kuntilanak abu-abu itu.
Meski urban lejen, namun ada kesaksian beberapa orang yang pernah menjadi korban Kuntilanak itu. Dia tinggal di rumah yang sama dengan kita. Dia meminta makan yang dia inginkan, jika tidak, satu keluarga akan tersiksa. Jika tidak dituruti keinginannya, maka nyawa keluarga tersebut terancam. Namun kuntilanak tersebut tidak akan melenyapkan seluruh nyawa. Disisakan satu untuk menjadi kaki tangannya, agar dia bisa berpindah-pindah kepemilikan lewat cerita sosoknya.
Nah, orang yang disisakan nyawanya ini. Kalau dia mau, dia bisa cerita ke orang lain, detil wujudnya seperti apa. Lalu, bussss, pindahlah si kunti ke rumah orang yang mendengar dan membayangkan tadi. Tapi cuma bisa dilihat oleh orang yang mendengar detil wujudnya dia.
Gimana, gimana? Gue gak paham.
Nih, misalnya gue ceritain sama lu wujudnya si kunti secara detil. Dia pindah ke rumah lu. Dia cuma bisa dilihat sama lu. Kalau lu cerita sama nyokap lu, ya nyokap lu bisa ngeliat. Gitu.
Serius, lu? Semudah itu?
Bener. Gue pernah diceritain, sih. Tapi saat itu keadaan gue agak-agak ngantuk. Untung aja gue gak inget wujudnya kayak gimana.
Gue bengong. Ini bener-bener hal ganjil yang pernah gue temukan. Tapi serius, gue makin penasaran. Hingga akhirnya, mendadak Dudung putar balik dengan tergesa. Gue hampir jatuh.
Anj*r Dung, kenapa lu? Pelan-pelan. Kenapa si kayak orang ngeliat setan! kata gue.
Dudung gak menjawab. Dia larikan motornya secepat kilat meninggalkan area Jalan B. Hingga dirasa sudah aman, Dudung berhenti. Nafasnya tersegal-segal.
Kenapa, woy? Cerita, kata gue.
Vir, vir, liatin di tengkuk belakang gue, di balik kerah jaket! Sekarang!
Gue segera melongok. Gue tarik kerah jaket Dudung. Ada sebuah gelungan rambut kecil, hanya beberapa helai. Persis gumpalan untuk promosi cat rambut.
Namun, setelah diurai, gue dan Dudung langsung merinding! PANJANG BANGET! KAYAK BUKAN RAMBUT MANUSIA!
Duh, Vir, gimana nih? Kata orang-orang kalau kejadiannya kayak gini, berarti kita udah diikutin. Udah diincer!
Gak usah nakutin, lu, Dung!
Serius, Vira. Elu sama gue. Kita udah diincer!
Ah, bodo amat, gue gak ngapa-ngapain, kata gue membela diri.
Iya, lu gak ngapa-ngapain, tapi keingintahuan lu gede. 'Dia' gak suka. Lu kenapa, sih, pengen banget cari tahu?
Awalnya gue gak mau cerita. Sampai pada akhirnya Dudung maksa. Akhirnya gue ceritain pengalaman gue main ke rumah Raden selengkapnya.
Si G*blok! Kan, dari pas berangkat feeling gue udah gak enak!
Lagian elah, sensi banget tuh kunti.
Lah, emang bangsa gituan sensi. Udah gini, Vir, gue anter lu sampe rumah. Keburu malem. Mending kita cari selamat, aja.
Kali ini gue nurut sama Dudung. Dudung pun anterin gue sampai rumah.
Sebelum pulang, Dudung sempat bilang hal yang bikin gue malah gak bisa tidur.
Kalau prediksi gue gak salah, Vir, Raden pasti besok datang. Tapi, plis, lu jangan ngikutin rasa penasaran lu. Biasa aja. Lu harus janji sama gue. Kalau dia cerita apa pun, tutup kuping lu. Gue ngerasa dia pelihara kuntilanak abu-abu. Pokoknya jangan sampai lu tau detil wujudnya lewat cerita! Udah gitu aja.
Gue gak ngangguk dan gak menggeleng. Gue cuma menatap Dudung penuh kebingungan. Sebelum Dudung pulang, dia sempat bilang sama gue agar baca doa sebelum tidur.
Lagi-lagi gue diam dan cuma masuk ke rumah.
Sepanjang malam, mulai dari mandi, makan, belajar, dan hendak tidur, gue inget terus kata-kata Dudung. Kecemasan mulai membayangi gue. Gimana kalau kata-kata Dudung benar? Gue mengulang-ulang perkataan Dudung sampai ketiduran.
Silakan baca konten menarik lainnya dari GenPI.co di Google News
