GenPI.co 
Pagi hari, kali ini gue gak kesiangan. Buka mata, nyokap gue udah menyibak gorden di kamar gue yang persis banget menghadap timur. Nyokap melihat gue dengan tersenyum.
Syukurlah anak mama sudah bangun. Kamu baik-baik saja, kan?
Lah, kenapa nyokap gue nanya begitu, ya?
Lah, emang kenapa, ma?
Nyokap duduk di samping tempat tidur gue. Membelai rambut gue. Lalu mengajak gue berdoa sebelum memulai hari. Nyokap gue seorang Kristen taat. Bokap gue Katolik, taat juga. Gue dibesarkan dalam lingkungan yang taat pada aturan Tuhan. Tapi, namanya anak muda, kadang gue jenuh ibadah. Kadang gue males ke gereja padahal cuma seminggu sekali. Entah lah. Tapi tetep aja, kalau ada apa-apa, gue manggil Tuhan, bukan yang lain.
Semalam kamu berteriak-teriak. Seperti ketakutan. Mama, Papa sama Elias sampai terbangun.
Btw, Elias adek gue. Masih kecil. Masih SD kelas 3.
Kamu tidak bisa dibangunkan. Padahal mama sudah guncang-guncang tubuh kamu. Papa segera ambil Rosario. Papa kasih ke leher kamu, baru kamu tenang. Kamu mimpi apa?
Gue memandangi wajah nyokap. Wajah yang teduh. Gue mau cerita tapi pasti gue telat karena gue anaknya detil. Gue cuma tersenyum mandangin nyokap. Gak apa-apa, ma. Gak inget juga mimpi apaan, kata gue sambil posisi duduk. Tapi emang gue gak inget.
Mama tersenyum lalu berdiri keluar kamarku. Ya, sudah, cepat mandi, mama siapkan sarapan.
Bla, bla, bla, kelar ini-itu, dan waktunya gue berangkat. Gue cium tangan mama. Entah kenapa gue gak mau ngelepas tangan nyokap gue. Mama memandang gue penuh keanehan. Kenapa kamu, Vira?
Gak apa-apa, ma.
Tunggu sebentar.
Mama kembali ke dalam rumah. Dia mengambil air suci milik papa gue yang ada di dalam botol keramik putih. Mama mengambil sedikit air itu di telapak tangannya lalu memercikkan air itu ke wajah gue dan di dahi gue diukir salib.
Tuhan Yesus menjagamu, kata mama gue.
Ya, udah Vira berangkat ya, ma.
Hati-hati. Gue melihat wajah nyokap. Ada kecemasan di sana yang gak bisa gue gambarkan seperti apa.
Silakan baca konten menarik lainnya dari GenPI.co di Google News
